От деревянной хижины до орбиты Земли: как невероятное путешествие Юрия Гагарина в космос обозначило десятилетие, но едва не закончилось катастрофой

0
41

Когда в 1934 году родился Юрий Гагарин, идея о том, что он поднимется на борт ракеты и запустит в космос, была не столько детской мечтой, сколько несбыточной фантазией. Но два десятилетия спустя он смотрел на Землю, сделав именно это.

12 апреля 1961 года его космический корабль «Восток-1» стартовал со стартовой площадки в пустыне Советского Казахстана, подняв 27-летнего парня более чем на 100 миль в небо и поместив его в учебники истории как первого человека, который на орбите планеты. Путешествие превратило космонавта в международную суперзвезду и нанесло решающий удар в ожесточенной технологической гонке, ведущейся между соперниками по холодной войне, Соединенными Штатами и СССР.

Однако, хотя полет Гагарина стал источником вдохновения для миллионов людей во всем мире и источником огромной гордости для Москвы, шансы на то, что молодой пилот когда-либо вообще попадет в космос, были сложены. Его шансы на благополучное возвращение были еще меньше.

Большой шаг для любого мужчины

Родившийся в разгар репрессивных земельных реформ Иосифа Сталина, родители Гагарина работали в колхозе недалеко от города Смоленска на западе России. В то время как советская пропаганда позже изображала их простыми крестьянами, это было признаком того, что обычные люди могли пойти дальше, но реальность была менее ясной. Анна, мать Гагарина, родилась в семье преуспевающего менеджера по бурению нефтяных скважин в Санкт-Петербурге, росла благодаря хорошему образованию и любви к литературе. Революция 1917 года лишила ее богатства ее семью, и вместе со своим мужем-умелым плотником Алексеем она трудилась в тяжелых условиях на ферме, не видя особых наград.

Всего через два года после рождения Гагарина Сталин развернет серию жестоких кампаний, направленных против любого, кого называют диссидентом, контрреволюционером или саботажником, известных под общим названием «Большой террор». Было казнено около миллиона человек, и многие другие депортированы в жестокие колонии ГУЛАГа. Страна, в которой вырос Гагарин, самая большая в мире, переживала крайне нестабильный, жестокий период.

И будет только хуже. Когда ему исполнилось семь лет, разразилась Вторая мировая война, и деревня, в которой жила его семья, в 100 милях к западу от Москвы, стояла прямо на тропе войны нацистов. В первый день, когда немецкие войска вошли в деревню, они сожгли здание школы, положив конец формальному образованию Гагарина до того, как оно действительно началось.

Ужасы войны не заставили себя долго ждать, чтобы оставить свой след в мальчике. Брат Юрия, Валентин, позже вспоминал, как пара прокралась в лес после битвы между немецкими войсками и советскими войсками, чтобы посмотреть на допрос пленного российского полковника. «Немецкие офицеры пошли туда, где он лежал, в кустах, и он притворился слепым», — сказал Валентин. «Некоторые высокопоставленные офицеры пытались задать ему вопросы, и он ответил, что плохо их слышит, и попросил их наклониться поближе. Так что они подошли ближе и наклонились прямо над ним, а затем он взорвал гранату, которую спрятал за спиной. Никто не выжил ».

После этого Юрий, как говорят, понял, что поставлено на карту, и начал воровать еду из подвалов, чтобы накормить беженцев, спасающихся от близлежащих перестрелок. Деревенские дети разбрасывали битое стекло на дорогах, чтобы проколоть шины немецких грузовиков снабжения, а Юрий, как сообщается, набивал грязью зарядные аккумуляторные батареи, смешивая бутылки с химикатами, которые использовались для их случайного пополнения. По сообщениям того времени, нацистский офицер, подозревавший юных гагаринских мальчиков в саботажниках, был вынужден искать их пешком, потому что Юрий уже затолкал картошку в выхлопную трубу своего армейского автомобиля.

Выдвинутые из своего дома, реквизированного оккупационными силами, семье было разрешено выкопать небольшое временное укрытие из глины в заднем саду дома. Всего несколько метров в ширину, условия, в которых они жили, были невообразимыми. Они укрывались здесь до тех пор, пока нацисты не были изгнаны освободительной Красной Армией, но не раньше, чем двое из братьев и сестер Юрия были депортированы в лагеря для рабов и вернулись только после войны.

Поехали!

Когда Гагарин пристегнулся к своему сферическому космическому кораблю на космодроме Байконур, на континенте вдали от дома его детства на западе России, это было кульминацией многолетних тренировок и увлечения полетом, которые привели его из этой грязной траншеи в небо.

Для Советского Союза это путешествие было маловероятным. Разрушенная под ударом нацистской военной машины, страна была восстановлена ​​из руин и выжженной войны. Голод, чистки и страх перед произвольным арестом были далекими воспоминаниями. И все же за полтора десятилетия СССР пришел к тому, чтобы соперничать с США в космической гонке, битве за технологическое превосходство и изобретательность, и Гагарин намеревался одержать одну из своих первых крупных побед.

Несмотря на свое тяжелое детство, а может быть, и благодаря ему, он быстро засиял в ярости.

После Второй мировой войны. От создания авиамоделей со своими школьными друзьями до записи в качестве курсанта в аэроклуб по выходным, в молодости он проявил явную страсть к жизни на земле.

Однако после того, как он поступил летчиком в советские ВВС, его карьера была почти прервана после того, как он неоднократно боролся за безопасную посадку боевого самолета с реактивным двигателем МиГ-15. Признавая, что молодой летчик страдает необычной инвалидностью, командир подразделения, как сообщается, дал Гагарину еще один укол — вручил ему подушку, на которой он мог сесть. При росте всего 1,57 метра (5 футов 2 дюйма) он изо всех сил пытался заглянуть за кабину при спуске.

Спустя годы, когда подающая надежды советская космическая программа начала поиск нового поколения будущих космонавтов, рост Гагарина внезапно стал преимуществом. В связи с ограниченным пространством капсула «Восток» требовала единственного члена экипажа меньшего роста — не более 1,70 метра (5 футов 7 дюймов). Как опытный летчик, пользующийся успехом среди сверстников и считающийся хладнокровным под давлением, он прошел через процесс найма.

Миссия требовала не меньше стальных нервов. Половина советских космических полетов до этого момента была неудачной, из-за технических проблем и неисправностей, из-за которых ранее беспилотные миссии «Восток» упали на Землю или застряли в космосе. Сообщается, что в день полета главный конструктор космического корабля Сергей Королев настолько нервничал, что не мог уснуть накануне вечером, и ему пришлось принять таблетку, чтобы успокоить его.

Напротив, пилот, который собирался стать первым в мире космонавтом, был, по общему мнению, расслаблен. Отказавшись от снотворного накануне вечером, Гагарин болтал с стартовым составом, ожидая посадки на ракету, и его пульс регистрировался со стальным спокойствием — 64 удара в минуту. Месяцы изнурительных тренировок, от жестких режимов упражнений до выветривания камер кислородного голодания, все привели к этому. Его призыв к действию из кабины перед взлетом — поехали — что означает что-то вроде «Поехали» на русском языке, стал бы сплоченным кличем во всем Восточном блоке.

Похоже, что космонавт чуть не потерял самообладание незадолго до начала обратного отсчета. Гагарин настаивал на неправильном соединении герметика на капсуле, что могло привести к фатальной декомпрессии камеры. Отчеты разнятся относительно того, был ли это точный диагноз или результат неисправного датчика, но за несколько минут до того, как он должен был взлететь, инженеры яростно работали над повторным прикручиванием 32 отдельных винтов, которые были бы единственным препятствием между Гагариным и определенными людьми. смерть.

Это была не единственная проблема. За день до полета, как показывают архивные документы, ракетологи поняли, что совокупный вес пилота, его скафандра и сиденья будет выше максимального, который может нести двигатели. В спешке, чтобы уложиться в сжатые сроки и под давлением высокопоставленных чиновников, они сняли часть интерьера, случайно отключив два датчика, отвечающих за давление и температуру, и вызвав короткое замыкание.

Неясно, знал ли Гагарин всю глубину сбоев, предшествовавших запуску. Однако в письме к своим близким, написанном за два дня до начала миссии, он сказал: «Я полностью верю в техническое оснащение, но даже на ровной поверхности человек иногда падает и ломает себе шею».

Хотя взлет прошел гладко, и Гагарин пронесся по небу, более чем в 100 милях от земли, его возвращение на Землю было почти сорвано. Двигатели, призванные замедлить его траекторию и вывести его с орбиты, не отключились должным образом, когда он начал возвращаться в атмосферу. При увеличении веса и непроверенной аэродинамике это могло привести к тому, что капсула выйдет из-под контроля и разобьется. К счастью, турбулентность, вызванная возвращением в атмосферу, потрясла космический корабль и сместила заднюю часть оборудования. Гагарин приземлился, живой и икона эпохи.

Слишком много давления?

На планете Земля головокружительная траектория Гагарина только началась. Он гастролировал по миру как знаменитость, очаровательная фигура и редкий посланник из закрытого Советского Союза. Говорят, что его популярность и обаяние даже стояли за предполагаемой угрозой для тогдашнего президента США Джона Кеннеди, который запретил ему въезд в страну. Вряд ли можно было сомневаться в том, что этот летчик явился свидетельством великой победы — для технологий, для человечества и, действительно, для коммунистической пропаганды.

Однако те же жесткие требования и бескомпромиссное стремление к успеху, которые позволили СССР претендовать на первый крупный титул в космической гонке, невольно поставили под угрозу жизнь Гагарина. Культура подчинения и должностные лица, которые смутно смотрели на неудачу, только увеличивали вероятность просчета. Не прошло и десятилетия, как они заявят о своей первой жертве, несмотря на его предупреждения.

В 1965 году сам Гагарин вручил кремлевским помощникам письмо на имя советского премьера Леонида Брежнева.

В результате был выдвинут комплексный полет «Союз-1». Был разработан сложный, состоящий из нескольких частей план полета, по которому космический корабль должен был встретиться с другим перед возвращением на Землю. Сам Гагарин претендовал на то, чтобы сесть в кабину, но в конечном итоге его заменили его друг и давний коллега Владимир Комаров.

Взлет 23 апреля 1967 года прошел на фоне резких возражений Гагарина. Борттехники определили 203 отдельные структурные проблемы с ракетой, которая будет нести одиночного космонавта, и он согласился, что она просто не была готова к миссии. Сообщается, что сам Комаров сказал своим близким, что он верит, что умрет во время миссии, но не хотел отступать и оставлять на кону жизнь своего друга. Гагарин неоднократно настаивал на переносе миссии, но его протесты игнорировались.

Первые этапы прошли успешно. Но, оказавшись на орбите, Комаров сообщил по рации, что не удалось развернуть солнечную панель, что ограничило мощность корабля. Сначала вышла из строя матрица датчиков, а затем система автоматической стабилизации, а ручная коррекция оказалась неисправной. План полета был прерван, и Гагарин начал читать инструкции своему другу по радио, пока команда на земле работала над доставкой космонавта домой.

Однако из-за неисправности при повторном входе в воду основной парашют не раскрылся, хотя мнения расходятся по причинам отказа. В своем сенсационном рассказе об эпохе «Звездный человек», Джейми Доран и Пирс Бизони утверждают, что американские посты прослушивания в Турции улавливали сигналы космического корабля Комарова, когда он мчался обратно к Земле, плача от ярости и проклиная инженеров и должностных лиц миссии за посадить его в ракету, которая никогда не была готова к полету. Его обугленные останки были выставлены в открытом гробу, став первым фатальным результатом увлечения человечества миром за пределами нашей планеты. Перед концом десятилетия, как бы подчеркивая опасность отрыва ноги от твердой земли, сам Гагарин погиб в результате крушения во время обычной учебной миссии на борту истребителя.

Творить историю

Судьба самого Гагарина вполне могла быть такой же в его рекордном полете. Это были первые дни космических путешествий, и Советский Союз и США агрессивно конкурировали, чтобы сначала сломать барьеры и получить признание. Как и первые исследователи, которые путешествовали по земному шару, астронавты и космонавты столкнулись с неопределенными условиями и ранее не встречавшимися проблемами. Спустя примерно 60 лет после рекордного полета Гагарина 14 американских и один израильский астронавты отдали свои жизни, чтобы продвинуть самые дальние горизонты человечества, вместе с четырьмя советскими космонавтами.

Хотя смерть Комарова была свидетельством опасности, его другу Гагарину повезло больше. Когда он приземлился на Земле, он сделал это как живой памятник человеческим достижениям. Мальчик, выросший в тени войны, вернулся человеком, покорившим небеса. Неисправная проводка или ослабленный болт могли изменить историю.

Нравится эта история? Поделись с другом!